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auto-portrait

Je suis né à la mort de Staline, sous des neiges presque éternelles, aux portes 

d'un désert, dans une oasis ocre, d'une mère russe et d'un père alsacien.

Mes parents avaient quitté l'Europe en ruines pour le Maroc: Marrakech.

J'y suis resté jusqu'à l'âge de 11 ans. J'en ai des souvenirs très forts, très présents:

l'espace, les couleurs, les contrastes.

Ou le balayage des phares d'une voiture fonçant dans la nuit noire qui révèle 

de longs cônes verticaux 

marchant, marchant dans une horizontalité totale:

des hommes en burnous toujours en route vers nulle part et l'inexorable travail des chèvres rapaces.

Les minuscules lueurs de rudimentaires lampes à pétrole au milieu 

de la chaussée: barrages de la gendarmerie royale.

Tous ces gamins toujours surgis de chaque caillou pour une aumône. 

Le cul-de-jatte dans sa caisse à roulettes zigzagant au milieu du trafic

à grands coups de fers à repasser rouillés. 

Cet homme, avec son âne, sous un olivier millénaire et, au loin, Fez la blanche:

il y fait la sieste depuis les temps bibliques.

Tout, au Maroc, est contraste, pour le meilleur et le pire:

une superbe société féodale aux portes de l'Europe.

A Casablanca, j'étais tout le temps dans la rue avec mon premier copain 

de maternelle: un petit espagnol, au milieu de ses dix soeurs, dont le père, républicain, avait fui Franco. 

Nous faisions les 400 coups mais nous aidions aussi sa famille qui tenait un petit café dans un quartier juif, le Maarif:  nous allions dans des rues poussiéreuses livrer aux clients de grands beignets en forme de spirale et au retour 

nous courrions au cinéma Eldorado voir Jerry Lewis - Cendrillon aux grands pieds etc..-. Ma première culture d'images!

Cela peut paraître un peu mythique et reconstruit, mais non. D'ailleurs, je suis toujours un inconditionnel de Jerry Lewis: saine débilité. Plus tard, il y a eu Louis de Funès.

J'y reviendrai, car j'étais et suis toujours ravi de ces corps qui se machinent

sans psychologie ni loi: ils dansent leur douce folie du réel. 

Le plus grand, c'est bien sur le méchant Charlot heureusement resté génial même en philosophant: Monsieur Verdoux.

Bref, le Maroc, "pays de mon enfance" comme chante l'autre.

D'où l'avant-goût des grands espaces et de l'épique? 

Assurément.

Petit pied rouge, je débarque en 1965 dans les Landes, à Mont de Marsan, 

où ma mère est nommée directrice de l'école normale. 

C'était le temps de "Dis moi Céline" et d' "Une poupée qui fait non, non , non..". Je découvre la télé que j'allais voir au foyer de l'école:

Monsieur Pierre - mon nom de fils de directrice- allait voir les gros seins 

de Marylin dans "Comment épouser un milliardaire" parmi une audience 

de jeunes futures institutrices.

C'était assez agréable, du moins plus drôle que de Gaule et Lecanuet  

dans leur campagne présidentielle. Mais les Landes, 

cela a surtout été la chance de pouvoir arpenter en tous sens et tous moyens, 

à pieds, en vélo, en kayak, en radeau.. cette immense forêt avec une bande 

de copains. Car, Mont de Marsan, quel trou! Bon, il y avait quand même 

deux cinémas. Alors, ma vie, 

à part le Lycée, se rythmait un peu comme au Maroc, entre de longs moments solitaires où je lisais tout - de Tintin à  Fenimone Cooper -"le dernier des Mohicans"- en passant par la campagne de Rommel en Lybie et le siège de Stalingrad..- où je voyais tout - de la "Conquête de l'Ouest" à "Help" des Beatles-..  à de très collectives et longues vadrouilles dans les bois et rocambolesques équipées sur la Midouze et l'Adour jusqu'au golfe de Gascogne.

Maturation entre le cabinet de lecture et le grand air!

Façon de s'accommoder du Lycée-garderie, lieu cruel où notre plus grand plaisir était d'enfermer de pitoyables enseignants nabots 

dans leurs armoires à savoir avant de les y culbuter (enseignants, armoires et savoir).. mais  où, quand même, j'ai rencontré  un vrai professeur: alors que j'étais totalement handicapé en orthographe, malgré toutes mes lectures, 

sa méthode, en 4eme, très originale, a été une révélation: du jour au lendemain, je "savais" écrire. Et, je le savais avec d'autant plus de plaisir que, curieusement,  la lecture synchrone des "Gommes" (!..) de Robbe-Grillet m'avait aussi donné 

le goût de la syntaxe.

Ensuite, ce fut Versailles.. en 68! Versailles et ses grandes forêts, jusqu'à Marly, 

que j'ai arpentées tout le mois de Mai à défaut de trains et d'essence pour aller 

à Paris. Seuls les "grands" du Lycée Hoche s'étaient organisés, je n'étais qu'en 3eme.  Alors, encore et toujours la marche et la lecture dans l'écho des manifs

à Europe 1.. Les américains, Steinbeck, Wright, Dos Passos.. et la rencontre 

de Dostoïevski et parmi

les français, seuls Cendrars et Giono..  Oui, Giono, un des rares français 

dont le verbe épique souffle d'immenses horizons. 

Eisenstein voulait s'inspirer de l'un de ses romans. Dommage qu'il n'en ai pas eu le temps.

Alors, Nantes, la fin du Lycée - celui de Julien Gracq -, la fac, sciences éco

-par hasard, bien sûr-, le militantisme, l'époque était encore chaude, mais surtout Nantes et ses cours et ses quais, de l'Erdre à la Loire, arpentés - toujours!- 

avec  de nouveaux compagnons, grands bourgeois décavés et ouvriers en rupture de classe, tel ce sosie de Brecht au nom de Jack Lan et véritable encyclopédie 

du cinéma et de la littérature en pieds.

Alors, nous ne cessions de marcher et marcher du soir jusqu'à l'aube parlant interminablement films et romans à moins 

qu'une nouvelle aventure ne nous entraîne vers des destinations insoupçonnées - et non surréalistes bien que sans doute dans les pas d'André Breton-.. 

Nantes et sa jeune cinémathèque dont nous étions les suppôts jusqu'à l'invective.

Ils y sont tous passés, en chairs et en os, Godard, Straub, Moullet, Demy.. 

dont la mémorable nantaise  "Chambre en ville" où baronne et prolo fraternisent à petits coups de gros plans (le vin) pendant que les CRS chantent à tue têtes "Chargeons! Chargeons!" 

Encore de la mythologie à postériori me dira-t-on, mais non.

Bref, au moins, un vrai territoire d'initiation.

J'avais quitté l'air des forêts pour l'air des grands estuaires.. ou plutôt l'air 

de ce temps là avec ses grandes tentations terrorisantes.

Il nous fallait faire sauter tout ce poids de quotidien confis dans son provincialisme.

C'est vrai, je me suis saoulé de cette rage du réel mais l'alcool s'appelait bochévisme et ce furent pas les longs galops à cheval blanc

dans les sous-bois du pays nantais avec un professeur trotskiste 

qui en dissipèrent les effluves mais le cinéma et la littérature,

paradoxalement, les plus "engagés" et décalés:

Maïakovski, Eisenstein, Vertov puis Khlebnikov, puis Biely, Ivanov, et puis Péléchian et bien sûr Tarkovski et Paradjanov.   

Paradjanov dont - anecdote - la seule mention du nom, il était alors au goulag pour homosexualité, par Jack Lan et moi-même, avait fait fuir un parterre 

de vieux cinéastes soviétiques décorés de la main de Staline et invités à Nantes par nos copains de la cinémathèque!   

Alors, la venue à l'écriture.

Des glossolalies tracées sur du papier-affiche jaune et puis collées sur les bouches d'aération de Centre Pompidou tout juste ouvert - je m'étais installé à paris pour, entre autres choses, faire du cinéma- ou quelques dazibaos utopiques voulant "appeler" la parole de la rue. J'imaginais que des centaines d'autres poèmes 

et textes allaient surgir et "s'afficher"! 

Bien entendu, la germination et la prolifération rêvées ne se firent jamais 

et, si j'avais pu, avec mon seau de colle et mon vélo.. chinois, échapper aux flics, 

je n'échappais pas à mon destin.. ou comment rester désespérément seul!

Seul au point d'être aveugle puisque, évidemment, je n'ai pas vu le vrai travail, l'image que j'étais en train de réaliser:

des trous béants au milieu de murs d'affiches révélant des glossolalies canaries!

En effet, à Paris, la prolifération et le rythme des collages sauvages étaient tels qu'il me fallait repasser quelques heures après 

mon premier affichage pour, au couteau, sous l'oeil inquiet des passants, attaquer le mur d'images et ses couches successives 

afin de retrouver et dégager ma littérature intacte: le papier que j'utilisais étant plastifié, la colle des autres laissait indemne mes mots.. Imaginez le spectacle.

Et de cela, je n'ai fait aucune image. Pas un petit super-8 ou une photo 

(le video 8 n'existait pas), pas un croquis, rien.

De la nécessité du regard de l'autre.

J'ai commencé, bien sûr, à me fatiguer de ce splendide isolement et de ces vains tours de vélo au point que l'écriture s'est tarie.

je passais des journées entières, tel un jeune chien rongeant son os sans chair 

ni goût, à marmonner des concaténations de dizaines de mots en un seul jusqu'à l'inintelligibilité et l'aphasie totales!

Il me fallait au moins marchonner.

Alors la venue à l'image.

Un nouvel ami cameraman à la télé, une autre amie maquilleuse à la SFP, 

son appartement, sa voiture, un tournage et un montage sauvage, et voilà 

mon premier - et unique- court métrage 16mm, en 77, ou une variation sur 

une certaine vacuité parisienne alors que, là-bas, à Francfort chez les "spontis" avec Cohn-Bendit ou quelque part en Afrique.. de la vraie vie dans tous les regards.. Bien.. Et je me suis précipité le montrer à mes maîtres théoriques du moment – ce furent les derniers! - quelques personnes des cahiers du cinéma dont Serge Daney: la parole des pères est parfois sévère et méprisante.. 

un "dire que nous avons fait cela" tomba, glacial.

J'étais vacciné. Au moins, ai-je pu  le diffuser à la cinémathèque de Chaillot  - chère Mery Merson, veuve de Langlois, déesse trônant du haut de sa volée de marches à tapis rouge après les monumentales portes de cuivre babyloniennes.

Mais il est vrai que dans ce film, il n'y avait pas d'image! Juste des clichés, 

très sobres - un long travelling avant dans Paris sous la pluie-

de lents travellings latéraux en très gros plan sur une peau- mais que de clichés (10 ans des Cahiers du Cinéma les plus dogmatiques en 10mn!).

Par contre, je crois me souvenir - j'ai perdu le film - que la bande son était 

très intense et réussie: les saxos d'Urban Sax à leurs débuts, des interviews 

de militants spontis de Francfort très fortes, l'émotion d'une jeune blanche 

à son retour raté d'Afrique..

Ou quelques salutaires expériences:

vous croyez écrire alors que vous faîtes une image dont vous êtes aveugle,

vous croyez faire un film mais il n'y a pas d'image et seuls les sons existent.

La vidéo n'était pas loin!

Alors au petit matin, à la suite d'une femme, la descente d'un train en gare 

de Montpellier.

Et ce pour 5 ans.. où j'ai rencontré la grande famille des plasticiens du Sud 

- avec la figure de Daniel Dezeuze que je considère entre tous –

tout en squattant de fait le Video Animation Languedoc - émanation du conseil general de l'Hérault pour une télé alternative de gauche qui ne vit jamais le jour, nous étions en 78,  mais dont l'équipement me fut salutaire -. 

Nous vivions d'amour et presque d'eau fraîche,  je pouvais expérimenter, réaliser et les arpentages ont repris.. caméra au poing.

La vidéo était encore très lourde, encombrante - une caméra monotube de 10kg, un gros magnétoscope portable de 15kg, un mélangeur de couleurs portable (!) 

de 5kg - mais elle avait le grand avantage de me permettre enfin d'y aller à grandes enjambées sans complexe et presque sans contrainte - casettes de 20mn - dans ce réel qui m'avait jusqu'à lors plutôt tétanisé.

Et quand je dis réel, c'est tout: le Monde, ses cultures, ses vieilles mémoires, 

ma petite histoire.

Alors, caméra au poing - chère paluche noir et blanc de Beauviala 

- j'ai recommencé à aller visiter des amis écrivains du temps où j'écrivais: 

Denis Roche, Severo Sarduy, Christian Prigent, Jean-Pierre Verheggen.. 

et j'ai fait leur portrait.

Dans le noir, appelé par un trou de lumière tout là-bas, au loin, la silhouette 

d'un homme qui s'éloigne dans le claquement sec de ses pas pendant qu'une voix éructe de sarcastiques et jubilatoires variations orgastiques "combien t'as eu d'orgasmes? dis! combien? combien d'cataplasmes, et d'spasmes?.." 

mais la très violente sonnerie dont on ne sait quel commandement d'orgasme  

le rend inaudible et voilà qu'on l'entend à nouveau pendant qu'inlassablement 

il poursuit sa course vers le trou, là-bas.. Melun.1980.

Ce n'était pas un couloir de prison mais celui du collège ou Prigent enseignait.

Celà, un portrait? 

Au moins, une lente et sûre venue à l'image.

"Allez! on y va!" cf Denis Roche, aussi de dos, aussi fonçant allègrement  dans 

le cadre pour, lui, en revenir, Paris, 1980, etc..

Voilà le début de toutes ces complicités et compagnonnages qui m'ont fait bouger, travailler, produire et ce pour m'entraîner, bien heureusement, 

vers  des territoires que je n'imaginais pas.

Le portrait de Valère Novarina qui avait déjà créé en les nommant plusieurs milliers de héros dont il ne pouvait plus physiquement raconter les histoires suscita la série "Portraits d'Humanité" riche à ce jour de 10.000 visages 

de 15 villes européennes et américaines et "renommés" par 15 poètes-Adam..

Le portrait de Teresa Wennberg lors d'une de ses expositions à Stockholm m'amena dans un long périple indien américain qui dure maintenant depuis plus de 10 ans: j'ai simplement rencontré dans cette galerie suédoise un artiste indien, Edar heap of Birds, Cheyenne-Arapaho vivant en Oklahoma où.. 

je me suis retrouvé 6 mois plus tard pour y faire.. son portrait.

Edgar m'a bien sûr présenté ses amis artistes et de portraits en portraits 

de très belles amitiés sont nées jusqu'à de récentes aventures marseillaises 

où j'ai entraîné un photographe, Richard Ray Whitman, Yuchi-Pownee, 

et un poète, Joe Dale Tate Nevaquaya, Yuchi- Comanche, pour des.. portraits 

de "tribus" arabes, gitanes et comoriennes.

Le plaisir de l'arpentage et son "Grand Cercle", encore une vidéo cette fois "vanité", au sens historico-pictural, franco-indienne.

Et pourtant, il m'a fallu 15 ans pour me définir comme "portraitiste", 

tous médiums et médias inclus -sauf la peinture à l'huile-, plutôt que comme artiste vidéo ou vidéaste.. On est toujours un peu aveugle à ses propres images.

Mais puisque, après une brève, brouillonne et intense vie, l'art vidéo est mort -selon moi- vive la suite! Et tout le reste pourvu qu'il se fasse de sympathies au sens musical c'est à dire de résonances autonomes qui se nourrissent  l'une l'autre et ce sans fin.. Ou du moins on aimerait l'espérer pour "cette musique, pleine 

et entière, et que l'on entendra jamais mais don’t on sait qu'elle est en nous" 

(Denis Roche). d'autres nomment cela "cette image intérieure", forcément "invisible" mais dont  on a le farouche désir. 

Désir de voir.

S'il y a une éthique pour un artiste c'est, par son esthétique, de "donner" 

le désir de voir.

Voilà une offrande que pratiquait superbement et frontalement Paradjanov. 

Voilà l'un des maîtres que je ne renierai pas et Tarkovski et aussi Kurosawa 

avec son Dodescaden visionnaire et Terayama.. Mais peut-on renier ses oncles?

Faire le portrait d'un artiste, c'est arpenter son territoire en étant tout juste derrière lui, tout contre, et alors, sans le toucher, travailler la résonance 

de son espace, de son oeuvre, de son être.

"Allez, ce coup-ci, on y va!"

Faire le portrait de l'humanité, c'est la convoquer toute entière à juste s'asseoir devant la caméra pour 3 secondes, le temps d'un regard grave qui sourit et puis s'en va, pour ce chant général que chacun(e)  a en lui. 

"Allez, ce coup-ci, on y va!"

Et je n'ai jamais fait qu'y aller pour me mettre en branle, laborieusement, douloureusement - mon nom est pierre, pierre levée, pierre consacrée, 

pour échapper à tout mon terrible poids d'inhumanité, pour me mettre soudainement à rouler, dévaler, dérouler  mes nouveaux territoires de liberté 

et ce sans relâche ni cesse.

"Donner" -et surtout pas communiquer!- le désir de voir.

Et ce par le plus simple des cadres ou le plus sophistiqué 

des mandalas numériques.

Voilà ma nécessité parce que ma liberté.

En toute "sympathie"..

(Propos de Pierre Lobstein recueillis par Gabriel Soucheyre le 26 Mai 1997 pour "Turbulences Vidéo n°16")

1) s'afficher

2) donc s'en foutre

et large! mais jusqu'à l'os!

oui! écarte ton oeil!

V) ma gorge

AAAAAA de

cet /

22 v'là les mots morts en 8 lignes fliquesses

et Neuf!

l'Ho-ri-rai-zon d'nos crânes tendus

cales                 à             vertiges 

AhAh

l'alerte de nos maux

de bouche.. Encorps! Encorps!

et plus

mais oui

Ecoute

le goût mat de ma langue

AhAh si sourd

Ec'crire
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